Тетя Сергея Сорочинского постоянно запасалась едой впрок.
Сын врача Сергей Сорочинский уверен, что братьев и сестер его отец потерял и в концлагере, но подробностей ему не рассказывали.
Другая сталинградка, Клавдия Воронина, помнит освобождение: накануне, когда немцы поняли, что дело плохо, стали вести себя не так, как обычно. Раньше были отстраненными, а в январе стали буянить, соваться в бараки. Перепуганные узники кричали, что у них тиф. Нацисты грозились взорвать птичники. Пили. Пели. Играли на губных гармошках — громко, красиво, не уснуть. Стреляли. К утру Клавдия все-таки смогла задремать. Проснулась, когда рассвело. Стояла тишина.
Выглянули. Всё как было: машины, танки, пушки, а вокруг — никого. Какое-то время узники пребывали в замешательстве: где немцы? Где собаки? Может, спрятались?
Потом пришли советские разведчики на лыжах, спросили, сбежали ли немцы, и объявили свободу.
Настоящий человек
Нацисты разрешали детям выходить за пределы лагеря и попрошайничать. Белокалитвинцы помогали узникам — давали детям еду, чтобы они кормили семьи.
Иногда местные жители ходили в немецкую комендатуру: утверждали, что в лагере находится их родственник, повторяя услышанные у детей подробности о семьях. Если «родственник» находился, его могли отпустить.
Некоторые жители Калитвы брали на воспитание детей из лагеря.
Есть белокалитвинцы, которые и сейчас не знают, что их забрали из концлагеря, говорит Александра Попова, заведующая отделом обслуживания городской библиотеки.
Таких детей немало: сын бывшей заведующий загсом прибился к матери четырехлетним ребенком, она его вырастила, записала на свою фамилию. В семье бывшего директора музея, Николая Матвеева, тоже жила «завшивленная девочка».
«Мы с матерью взяли девочку Нину четырех-пяти лет на воспитание, чему я очень противился, но потом, когда ее через полтора года забрала мать, плакал», — писал Матвеев в воспоминаниях.
О спасенных детях в Калитве ходят легенды. Многие историки и белокалитвинцы слышали или прозвище Немуха, или даже историю о женщине, которая вынесла из лагеря около сотни детей и пристроила их в местные дворы. Попова утверждает, что Немуха — никакая не легенда, а реальный человек.
— Татьяна Немуха. Так в казачестве заведено, что человека зовут не по фамилии или имени, а по его кличке. Вот ее называли Немуха. Потому что у нее и мать была немая, и бабушка немая, и она немая. Кстати, у нее дочь тоже была немая. И она была такого мужеподобного вида, — вспоминает Попова.
Немуха носила широкую казачью шубу без пуговиц на запахе. В шубе на груди она и вынесла детей, которые позже осели в станице.
Местные жители рассказывают, что Немуха давала фашистам взятки самогоном, чтобы те пускали ее на территорию лагеря. Каждый визит за проволоку — бутылка.
Каждая спасенная жизнь — бутылка.
Александра Попова утверждает, что видела Немуху. После войны высокая непривлекательная женщина родила девочку «для себя». Дочь казачки была одного года рождения с Поповой, жили они тоже рядом, на одной улице.
Дети смеялись над дочкой Немухи, потому что девочка не умела разговаривать.
Бывшие узники тоже помнят Немуху. В одном птичнике с Сорочинскими была женщина, недавно ставшая матерью. Узница кашляла кровью и находилась при смерти. Ее дочь, покрытая язвочками, имела болезненный и истощенный вид.
Узница была набожной, много молилась. Умирая, попросила других женщин отдать ребенка жителям станицы, чтобы «похоронили по-христиански».
Девочку вынесла из лагеря Немуха, и след ребенка потерялся.
Спустя двадцать лет в гинекологический кабинет Нины Сорочинской зашла молодая женщина — становиться на учет по беременности. Врач заметила, что у женщины почти нет зубов, и отчитала пациентку. Та отмахнулась: «Ой, у меня такое детство было. Зубы, знаете, дело десятое». И рассказала эту же историю.