Первое, что бросается в глаза, когда обращаешься к анализу рассказов о семье, — расхождение между тем, как обычно принято понимать слово «
семья», и тем, как люди используют его, когда говорят о своей собственной жизни. И в советское время, и теперь семья — супружеская пара и их дети. Но для наших собеседников, так же как и для нас самих (если приглядеться к вопросам, которые задают интервьюеры), семья — нечто гораздо большее.
Это — домашний круг, в котором люди родились и выросли, те, кто живет вместе, делят дом и стол. К семье относят бабушек и дедушек, отцов и матерей, братьев и сестер, а также и других людей, если они живут в том же доме и едят за общим столом, и тех, кто живет отдельно, но собирается на семейные праздники. Тогда говорят «вся семья». Иными словами, семья — группа гораздо более обширная, чем пара супругов. Это — круг родства. Судя по рассказам, которыми люди отзываются на вопрос о семье, семья — это прошлое, которое определяет мое настоящее.
О том, какие привычки и убеждения обретены в семье, говорят почти все. Семья делает человека включенным во время. Но также семья — это пространство, место.
Семья обеспечивает тебя пространством — пристанищем, жилищем, «отчим домом» или хотя бы «углом». У современных российских горожан с ним дело обстоит много хуже, чем у сельских жителей. У жителей деревень есть «отчие дома», и именно владение определяет место человека в семье‑роде.
Многие помнят о том, что местный магазин или сельсовет размещаются в доме, из которого в 1930‑х выселили их семью. Горожане же, говоря о семье, чаще всего вспоминают вещи: ковер, который висел над кроватью, бабушкину горжетку в шкафу, чудом сохранившуюся супницу, книжные собрания и прочее. Обычно у них нет родовых мест, они хранят родовые реликвии.
Рассказывая о семье, современные россияне говорят о любви и привязанности, о заботе и попечении, а также об обидах и ссорах, то есть говорят о чувствах. И совсем не говорят и, очевидно, даже не думают о социальном порядке, который определяет семья: совсем не говорят о собственности и подчинении.
Хотя имущество человека, его материальное состояние, — это именно то, что с семьей связано напрямую, а главенство определяет порядок семьи. Именно в семье человек осваивает навыки иерархии: кто, кому и на каких основаниях должен подчиняться, а также кто, за кого и на каких основаниях должен отвечать. Для того чтобы понять, что скрывается за этой фигурой умолчания, очевидным образом не намеренной, но расположенной в слепой зоне неосознанного, я использовала два типа источников.
Первый — интервью с жителями российских деревень и городов.
1 Второй — семейные фотографии.
2 Но сначала немного истории...